История, представленная в фильме, фокусируется на одном из самых драматичных и загадочных эпизодов в биографии великого русского композитора, детально исследуя его короткий, но оказавший огромное влияние на дальнейшую судьбу, брак с Антониной Милюковой. Союз, заключенный в 1877 году, с самого начала был обречен на провал, поскольку Петр Ильич, осознавая свою истинную природу, вступил в него под давлением общественных условностей и отчаянной попыткой скрыть свою гомосексуальность от осуждающего социума. Для Антонины же этот брак стал воплощением искреннего, хотя и слепого чувства, настоящей любви, которая очень быстро натолкнулась на ледяную стену отчуждения и эмоциональной недоступности супруга. Кинолента глубоко погружает зрителя в психологическую драму обоих персонажей, показывая, как их совместная жизнь стремительно превращается в настоящую пытку, где нет места взаимопониманию, а есть лишь нарастающее отчаяние и взаимные страдания, усугубляемые невозможностью разорвать эти узы, скованные правилами приличия. Картина становится не просто биографической хроникой, а мощным исследованием внутреннего мира гения, вынужденного жить в постоянном конфликте с самим собой и окружающими его лицемерными нормами. Давление общества, страх перед скандалом и публичным разоблачением доводят композитора до грани нервного истощения, в то время как его супруга, оказавшись в ловушке несбывшихся надежд и иллюзий, медленно сходит с ума от неприкрытого безразличия и холодности человека, которого она боготворила. Фильм мастерски демонстрирует, как личная трагедия и глубокие душевные муки напрямую питают творческий процесс, трансформируясь в бессмертные музыкальные произведения, полные страсти и боли. Эта история становится универсальным символом невозможности обретения личного счастья в мире, где чувства и индивидуальность безжалостно подавляются ради соблюдения внешних условностей, а брак, лишенный искренности и близости, превращается в красивую, но пустую оболочку, ломающую человеческие судьбы.