В самом сердце затерянной российской провинции, где дни текут медленно, а уклад жизни кажется незыблемым, случается невероятный казус, навсегда меняющий судьбу целого города. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном скепсисе по отношению к любым властным структурам, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Оказавшись в кресле градоначальника, герой сталкивается не с ожидаемыми привилегиями, а с непробиваемой стеной канцелярской волокиты, застарелой коррупцией и абсолютно сюрреалистическими ситуациями, порожденными самой системой. Первоначально он воспринимает произошедшее как досадную ошибку, мешающую его привычному бизнесу, однако с каждым новым рабочим днем до него начинает доходить подлинная суть происходящего. Проблемы маленьких людей, заботы о благоустройстве, вопросы школьного образования и здравоохранения — всё то, что раньше пролетало мимо его сознания, теперь обрушивается на него прямой ответственностью, заставляя по-новому взглянуть на понятие долга. Это история глубокой внутренней трансформации, путь от законченного циника, мыслящего исключительно категориями прибыли, до человека, способного на искренние поступки и принятие трудных решений. Сюжет мастерски выстроен на резком контрасте между изначальным эгоцентризмом главного героя и его медленным, мучительным, но необратимым прозрением. Зритель становится свидетелем того, как персонаж, шаг за шагом, проходит через череду испытаний: провинциальные интриги, откровенное недоверие со стороны обычных горожан и, что самое главное, борьбу с собственными глубоко укоренившимися слабостями и предубеждениями. Фильм искусно балансирует на грани искрометной комедии положений и пронзительной драмы, демонстрируя, что подлинное лидерство рождается не из амбиций, а из чувства ответственности и способности услышать тех, кого ты должен защищать. Это вдумчивое повествование о том, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, оказавшись в эпицентре событий, способен обнаружить в себе неожиданные душевные силы и кардинально изменить не только жизнь вокруг себя, но и свою собственную.