Костя, обычный водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в безвыходной ситуации, погрязнув в долгах и финансовых обязательствах. Единственным его решением становится бегство от проблем, и он садится в первый попавшийся автобус, не задумываясь о направлении. Судьба приносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его принимают за высококвалифицированного врача, которого местные жители с нетерпением ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, герой получает не только уважение, но и собственное жилье, что кажется идеальным шансом быстро поправить свое материальное положение и незаметно исчезнуть. Однако необходимость постоянно поддерживать иллюзию, притворяясь опытным знахарем, не имея ни малейшего представления о медицине, превращает его жизнь в череду непрерывных испытаний, где каждая случайная фраза или действие могут привести к разоблачению. Постепенно Костя втягивается в ритм жизни станицы, где к его мнимому профессионализму обращаются за помощью в самых разных ситуациях — от бытовых недугов до серьезных проблем со здоровьем. Ему приходится импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, наблюдательность и отрывочные воспоминания с работы на скорой, чтобы его обман не раскрылся. Каждый новый день приносит новые вызовы, заставляя его не только ловко избегать подозрений, но и невольно начинать сопереживать местным жителям, их заботам и надеждам. Постоянный риск быть разоблаченным создает напряженную атмосферу, где герою приходится балансировать между желанием быстро заработать и неожиданно проснувшейся ответственностью перед теми, кто поверил в него как в последнюю надежду. Эта двойная жизнь заставляет его пересмотреть собственные ценности, столкнувшись с последствиями своего обмана в тесном сообществе, где все друг друга знают.