Жизнь семьи, казавшаяся внешне вполне благополучной, на деле оказывается хрупкой конструкцией, готовой рассыпаться от первого же серьезного потрясения. В эпицентре этого надвигающегося хаоса оказываются Женя и Борис, чей брак давно исчерпал себя, превратившись в формальность, исполняемую по инерции. Их совместное существование лишено тепла и взаимного уважения, а общение сводится к холодным перепалкам и молчаливому противостоянию. Единственным связующим звеном между ними остается их двенадцатилетний сын Алексей, который становится безмолвным заложником родительского конфликта. Мальчик, словно губка, впитывает всю боль и отчаяние, царящие в доме, и с каждым днем его одиночество и ощущение собственной ненужности лишь усиливаются, достигая своей критической точки. Постоянное напряжение и гнетущая атмосфера вынуждают его совершить отчаянный поступок — он бесследно исчезает, оставив родителей один на один с нахлынувшей волной паники, страха и всепоглощающего чувства вины. Исчезновение ребенка становится тем трагическим катализатором, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону взаимные претензии и отправиться в изматывающие поиски. Скитаясь по безликим и холодным городским улицам, они не просто ищут своего сына, а заново открывают для себя друг друга, проходя через череду тяжелых откровений и болезненных воспоминаний. Их путешествие сквозь городской хаос становится метафорой путешествия вглубь собственных душ, где им предстоит столкнуться с грузом упущенных возможностей, эгоизма и эмоциональной глухоты, которые в конечном итоге и привели их семью к краю пропасти. Бездушный урбанистический пейзаж лишь подчеркивает их внутреннее опустошение и отчуждение, становясь безмолвным свидетелем их душевных метаний. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя зрителя в напряженном размышлении о том, смогут ли герои, пройдя через это суровое испытание, обрести не только пропавшего ребенка, но и заново найти друг в друге те самые утраченные чувства, которые когда-то их объединяли. Картина оставляет после себя тяжелое, но очищающее послевкусие, заставляя глубоко задуматься о хрупкости человеческих связей и о тех невидимых, но разрушительных ранах, которые наносит равнодушие самым близким людям.