В сердце глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается драма человека, решившего порвать с прошлым. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, скрывающегося от системы после провальной военной операции. Его новый мир — это непарадная Россия, где каждое случайное знакомство и каждая новая остановка на его пути несут отголоски той жизни, которую он пытается оставить позади. Постепенно, шаг за шагом, строгие армейские принципы вытесняются инстинктом выживания и смутным стремлением к настоящей, ничем не ограниченной свободе. Встречи с местными жителями — то отчаянными, то поразительно мудрыми — и череда неожиданных происшествий заставляют его по-новому взглянуть на собственную судьбу, вынуждая пересмотреть прежние убеждения. Однако иллюзия обретенной воли оказывается хрупкой, и чем дальше он продвигается в своем беге, тем отчетливее понимает, что просто сменил одну форму несвободы на другую, а тень прежней жизни неотступно следует за ним по пятам. Внутреннее противостояние капитана становится центральной осью всего повествования, где долг и желание личного освобождения ведут непримиримую борьбу. Его путь — это череда суровых испытаний, начиная от жестоких столкновений с местными криминальными элементами, оспаривающими его право на эту новую жизнь, и заканчивая краткими, но искренними моментами человеческого участия, которые кардинально меняют его восприятие окружающей действительности. Фильм глубоко погружается в исследование экзистенциальных тем личного выбора, неизбежной ответственности за него и той высокой цены, которую требует независимость. Кульминацией этого трудного путешествия становится момент ключевого решения, когда Волконогов вынужден сделать окончательный выбор: обречь себя на вечное скитание, полное опасностей и одиночества, или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с тем, от чего он когда-то бежал. Финал оставляет зрителя наедине с размышлениями о самой природе свободы, задавая тревожный вопрос о том, возможно ли вообще убежать от собственного прошлого и от самого себя, или же любое бегство — это лишь иллюзия, обреченная на провал.